表紙に戻る
MONO代表・土田英生のブログです

2018年07月29日

落差

 自分の落差に疲れる。

 初めて会った人からは元気だと言われるし、実際、自分自身でもそう思う。
 よく喋るし、落ち着きなく動く。
 小学生の頃から多動症で、授業中もまとも座っていることができなかったが、それが大人になった今も続いている。

 稽古場でもそうらしい。

 私は他の演出家がやっている稽古をあまり見る機会はないけれど、今回でも稽古見学に来てくれた人たちからは「いつもそんな張り切った感じなんですか?」と聞かれる。
 立ち上がって稽古を見ているし、ダメ出しの度に無意味に役者のそばに行くし、不必要なコメントも多いし。
 時々、頑張ってイスに座ってみるのだが、落ち着きがなくなり、目の前にある紙をくしゃくしゃにしていたりする。
 出されたアーモンドやチョコレートもすぐに食べ尽くす。
 
 反対に一人でいる時の暗さは相当だという自信がある。

 だいたい、身動きせずじっとしているね。
 蛾と同じくらい同じ場所にいる。
 あの人たちも結構すごいよね。前の晩と同じ位置にいたりするし。

 まあ、これはこれでいい。
 きっとそうやって自分のバランスを取っているんだと思う。

 ただ、気を許す人たちといると……人の前でも悩んでいることがばれてしまうことがある。
 今日の稽古場ではそうだったと深く反省している。

 今回のテアトル・エコーの役者さんたちは、なんというか、本当に優しい。
 皆、協力的で、自分でいうのも変だけど……信頼をしてくれているのが伝わってくる。

 で……。
 まずは昨日のことだ。

 昨日、粗いままだけど初めて通し稽古をしてみた。
 時間は1時間40分。
 予定通りだ。
 これまで小返しばかりしていたので、部分部分は面白くなっている。
 
 しかし……通してみるとおかしなところが結構あった。
 何より、台本が気になった。
 もう一つ要素が足りない。

 稽古が終わってから皆で飲んでいて、見学に来てくれていた人たちからの意見も聞いた。

 皆は役者さんのことを言っていたけど、私にはそう思えなかった。
 演技がおかしく見えるとしたら、それはやっぱり台本のせいだし、演出のせいなのだ。
 
 ……私は出演している役者のことを言われるのがとても辛い。
 辛いという言葉では言い表せないね。

 はっきり言ってしまえば、自分が文句を言われているとしか感じられないのだ。
 MONOの公演でも「本はよかったけど、誰々がもう一つでしたね」などと言われると猛烈に傷つく。その人は私を褒めているつもりなのかもしれないがどうしたってそうは思えない。
 役者の容姿などについて言われることも許せない。
 私がいいと思って選んでいる役者さんなのだ。
 どうやら私は自分のアイデンティティーを出ている役者にまで広げてしまうようだ。

 なんだろう?
 家族の悪口を言われるのに近いんだよね。
 まあ、それで色々と辛いこともあるんだけどね。
 線が引けないというか。
 これは私の欠点だと自覚してるんだけど……どうも変えられない。

 だけど……。

 いい格好をする訳ではないが、演出としてその座組みを仕切っている以上、やっぱり責任は全て演出家にあると思うんだよね。
 今回は外部から乗り込んでいる形だけど、一緒にやってる間はそれも関係ないし。
 キャスティングだって、時にはいろんな事情で決まったりするけど、自分がオッケーを出しているのだ。
 稽古に入れば、自分なりに設計図を書き、この役者さんはこんな感じで運ぼうと計画しながらダメ出しするし、台本だって役者に合わせて変えて行く。

 だからやっぱり芝居がダメだとすれば悪いのは私だ。
 
 ま、そんなこんなで……昨日、通し稽古と飲み会のあと私は悩んだ。
 代々木上原から歩いて帰りながら猛烈に暗くなった。
 下北沢でなく一つ手前の駅で降りたのも、少しパニック状態に陥って電車に乗ってられなくなったからだ。

 深呼吸を繰り返しながら歩いた。

 ……いろんなことあって、今はもともとそんなに元気ではない。
 プライドや自信を失っている状態だ。
 けど、最初に書いたように、人がいるとシャキッとする性格なので、それでなんとか保っていた。

 稽古をすることで随分と気も張っていたし、皆もいい人だったのでそれで支えられていたのだが、その肝心の芝居で悩んだ途端、最後の糸が切れてしまったようだ。

 歩いていると知り合いの店から電話があった。
 昔、私の台本をやってくれたことがあるという女優さんが来ていて、会いたいと言っているという。
 帰り道だったので顔を出した。

 自分の暗さに耐えられなかったので助かった。
 本当に不思議だけど、元気に喋るんだよねえ。
 初めましてという女優さんと、一時間半くらい話した。

 事務所に帰ると、落差がすごかった。
 水力発電だったら、結構な発電ができるくらいの落差だ。
 
 頼まれた作業などもあったので、それをやっていたら朝になった。

 やっとウトウトした……と、思ったら電話があった。
 ……14時だった。
 稽古の開始時刻。

 寝坊した。

 その罪悪感に加え、自分をコントロールする準備をせずに稽古場に行ったせいで、テンションがいつものように上がらない。
 これではまずいと思うのに、どうにもならない。
 休憩時間などに役者さんたちがそれぞれ「大丈夫ですか」と声をかけてくれたりする。
 バレている。

 やばいやばいやばい。

 これ以上、優しくされたら、自分の弱さが出てしまう。
 はっきり言って泣きそうだったのだ。
 それだけは絶対に困る。
 そんなことになったら、テアトル・エコーで「泣き虫演出家」として語り継がれてしまう。

 昔、フジテレビでドラマをやっていた時、同じような状態で泣き出してしまい、後々まで「泣き虫脚本家」と呼ばれていた。
 TBSでも泣いて会議室を飛び出してしまい売店に隠れていたことがある。
 あの時は30分くらいしてから、大学を出たばかりの若いAPの女の子に見つけられ、「私と一緒に戻りましょう」と手を引かれて猛烈に恥ずかしい思いをしたのだ。
 何年か後にその人に再会した時、やっぱり彼女はそのことを憶えていた。
 
 もうそんなのはごめんだ。
 
 夕方まではなんとか稽古した。
 けど、やっぱり稽古場は明るくならない。
 私の出すアイデアも陳腐で、説得力がないのを自分でも感じる。
 
 休憩後に再開しようとしたら……もう始められなかった。
 これ以上続けると、自分が崩れるなとはっきりとわかった。
 
 台本を少し直してきますと告げて、稽古を切り上げさせてもらった。
 
 再び自己嫌悪。

 しかも事務所に戻った頃、Twitterに私が暗いコメントを書いたら、役者さんたちからLINEが来た。
 皆、優しい言葉を書き連ねてくれていた。
 ああ、申し訳ない。

 今回の座組みと関係ない人たちも星座の占いを送ってくれたり、月の写真を送ってくれたり。
 中には「何があったか知らないけど元気出してね」というメッセージと共にタイ料理の写真を送ってくれた人もいたけど、あれはなんだろう?
 ガパオライスだよね、あれは。
 まあ、嫌いでないんだけどね。
 
 
 とにかく……こんな状態では本当にダメだ。
 三時間ほど、蛾のようにじっとしたあと、台本を頭から見直してみた。

 一箇所、ここだと思った場所を発見したので、それを書き直す。
 そこはよくなったと思うけど、まだ足りない。

 今日は稽古オフ。
 ただ、昼からは友人に頼まれたクローズドのワークショップがある。
 しかもコントのワークショップ。
 

 少し眠らないとね。
 で、今日の夜、もう一度台本を直そう。
 まだ時間はある。

 絶対に面白くしてやる。

 
IMG_1560.jpg


 写真はこの前行った焼き鳥屋さんで食べたつくね。
 とても美味しかった。
 この文章が暗いので載せてみる。

 ガパオライスの写真で元気づけてもらったので真似してみた。
posted by 土田英生 at 04:46| 東京 ☀| 雑記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年07月26日

最後にはうまく行く

 私はもともと感覚だけでいろんなことを済ませてきた。
 綿密な計画を立てたこともなく、台本を書く時もほとんどプロットを立てず、行き当たりばったりで様々なものを書いてきた。

 現在稽古中のテアトル・エコー「青い鳥たち、カゴから」も稽古初日までに半分くらいの台本を書き、あとは稽古を見ながら次のシーンを書いた。だからラストは想像していなかったものになったりしている。
 自分の劇団であるMONOでも同じ進め方だし、もっと言えばドラマを書く時だって最終回を決めずに書いている有様だ。

 ドラマ「斉藤さん2」を書いた時……ラストにしようと思っていたエピソードを9話で書いてしまい、最終回の10話を書く時に苦しんだ記憶もある。

 映画にもしてもらった「約三十の嘘」の舞台版を最初に劇団に書いた時もそうだった。
 これは詐欺師たちの話で、誰が裏切っているのかということがストーリーの軸になる。
 けれど犯人を決めずに書き始めてしまったので、ラストシーンの手前で大いに苦しんだ。
 部屋の中を「誰だよ、裏切っているのは」と叫びながら歩き回った。

 けれど、常に一つだけ言い聞かせていることは「最後はうまく行く」ということだ。
 
 この前まで書いていたドラマ「崖っぷちホテル!」でも決めていたことは「ラストにはホテルが再生していて、うまく行っている」ということだけだった。

 そんなこんなで自分の人生に戻る。

 ここでも私が欲しいのは「最後はうまく行く」という言葉だ。
 どうしてもその言葉だけは欲しくなってしまう。
 
 けれど、それに他人が関係してくる場合、その言葉は約束されない。
 嘘でもいいから、その言葉が欲しい。
 なのに……ゴールはないのだ。
 日々の積み重ねの先にしか道が見えないようだ。
 霧の中を進むしかない。

 そして……約束されないことで、焦ってしまい、どんどん悪循環に陥っていく。

 だから、いや、けれど自分に言い聞かす。

 『最後にはうまく行く』

 そうしないと、自信を持って立てないからだ。
posted by 土田英生 at 03:23| 東京 ☁| 雑記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年07月19日

テアトル・エコーは残り三週間、そしてMONOのこととか

 連日、テアトル・エコー「青い鳥たち、カゴから」の稽古。

 やっと自分でも作品世界が見えてきた気がする。
 本当に不思議だけど、日々の発見の中から、段々と視界がひらけてくるんだよねえ。

 初めての役者さんたちと稽古を重ねながら、どんどん作品は方向を変えていく。
 こういう役割にしようと考えて台本を書き始めたはずの登場人物が、すっかり今は違ったキャラクターになってしまったりしている。
 だから最初に思っていた着地点からは随分と離れてきた。
 まだラストシーンは作っていない。
 一体、どうなるんだろう?

 けど、それでいいと考えている。
 
 もちろんベースに自分の好みというか、「こういうことはやりたくない」とか、「ここだけはこうしたい」という部分もあるけど、今回私が心がけて試しているのは、役者を見ながら創って行くという方法だ。

 まあ、初心に戻ったといってもいいかも知れない。

 そもそも書く仕事など目指してなかった私は、MONOでの公演をする為に台本を書いていただけだった。やりたいモチーフを、役者に合わせてこねくり回している内に作品が出来上がるという感じだったのだ。

 だから劇作家だという意識もなかった。
 そういえば劇作家協会へ入会を勧められた時も「私は劇作家ではありません」などという手紙を書いたくらいだ。

 まあ、あの時は入会する為に払うお金もなかったけど。

 ここで話がそれるけど……。
 
 結局、劇作家協会には入ることになり、お金がなかった私は、母親からお金を借りようと愛知の実家に電話をした。

 「あんたは他のものに使うかも知れんで、私が直接振り込むわ。だで、口座番号を教えなさい」

 私は従ったのだが……翌日、母から悲壮な声で電話があった。
 
「英生、どうしよう? お母さん、キャッシュカードで振り込んだもんで、土田佳子の名前で入金しちゃったがね」

 当時は振り込みと同時に入会だった記憶がある。だから私の母は、私より先に劇作家協会に入ってしまったことになるね。
 まあ、後日、事務局に電話して訂正したけど。

 どうでもいいエピソードになってしまった。

 書きたかったのはいつの間にか、すっかり劇作家気分でいたけど、そもそも私はそんなスタートではなかったし、得意なことは、稽古場から何かを見つけることだと思い出した。

 だから今回はテアトル・エコーとコラボするつもりで作品を創っている。稽古場で書いている感覚だ。
 役者さんたちもとてもいい人で、あっち行ったりこっち戻ったりに付き合ってくれている。

 稽古は残り三週間。
 面白いものにしたい。

 そんな稽古場で、私の横に座り、冷静に導いてくれているのが演出助手の小泉さんだ。
 彼女もテアトル・エコーの役者で、「約三十の嘘」をやってくれたこともある人だ。

IMG_1531.jpg


 私は彼女を「先生」と呼んでいる。
 校正などをしていたこともあるらしく、台本の矛盾も正してくれるし、私が稽古中に喋る無駄なエピソードを制止してくれるし、毎日私にアーモンドとチョコレートも出してくれる。
 まあ、先生と呼んでいる理由は、むしろメガネ姿からの安易なイメージからな気もするけど。

 この前、彼女とメガネを外すのは恥ずかしいという話で一致した。
 そうなのだ。
 私はメガネを外すくらいなら、メガネをかけたまま全裸になった方がいい、というくらい素顔をさらすことには抵抗がある。

 やがて話している内に……こんなことじゃダメだよね、自分を変えないとね、その為には新しい冒険しないといけないよね、など発展していき……二人でメガネを外してみることになった。

IMG_E1529.jpg

 
 とても小さな冒険だ。
 こんなことでは自分は変えられない。
 しかも、恥ずかしいので写真のサイズは小さくしてある。
 
 
 「青い鳥たち、カゴから」
 皆様、お待ちしております。

 →サイト

 今日は稽古場に立川茜さん、渡辺啓太くんが見学にきた。

 先日、MONOに4人のメンバーが正式に加入した。
 そのうちの二人だ。
 立川さんは今回の出演者であるエコーの山西愛子さんと、別のワークショップで一緒になったことがあるらしくて知り合いなのだ。だから一緒に写真を撮った。

IMG_1544.jpg


 私がメガネをかけているので、この写真のサイズは少し大きくしてある。
 
 7月14日にMONO新メンバー加入を発表した。→「新メンバー加入のお知らせ」

 これからも作品を創っていく為にも、新しい力が必要だと思ったのだ。
 
 いずれ発表になると思うけれど、来年は公演をたくさんやる。
 いろんな場所にも行く。

 少し違った風を吹かせたい。


 ……まあ、本当はこんなことを書いている余裕もない。
 さっきも書いたけど、初日まで三週間なのだ。

 なのに相変わらず、私は常に自分のことで悩む。
 稽古場では大はしゃぎするけど、部屋では仏像のようにじっとしているというサイクルだ。
 まるで笠地蔵だ。
 ……いや、全然違うな。書いていることが自分でもわからない。
 
 私はもともとプライドが高い。
 人から馬鹿にされたくないのだ。ま、それは誰でもそうだと思うけど、それを巧妙に隠しながらマウンティングするようなところがあった。

 現在はそれを投げ出してみている最中だ。
 人との関係を優位に保とうとしていた自分を捨てる実験中。
 怖いし、もう後戻りできなくなっている気がするけど、これは自分で決めたことだしね。
 
 きっと、その分、うまく進む。
 そう信じることにした。
 
 二場に挿入する台詞を考えよう。
posted by 土田英生 at 07:17| 福岡 | 雑記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする