表紙に戻る
MONO代表・土田英生のブログです

2017年02月15日

自分の責任

 「ハテノウタ」は絶賛稽古中。
 私のせいで遅れてはいるが、それでも一歩ずつ進めるしかない。
 まあ、もう少ししたら三歩つづ進んでくれとお願いするかも知れない。
 役者やスタッフも焦っているだろうが、文句も言わず粛々とやることをやってくれている。
 本当、感謝だね。
 甘えてはいけないが、劇団で芝居を創る時には、つくづくありがたさを感じる。
 根本で信用してくれていることへの感謝だ。
 やっぱりメンバーが信用してくれていると、外から参加してくれている人も、安心するんだと思う。

 私も(多分、他の座付き演出家と同じ様に)気まぐれだし、わがままだ。
 自分イメージ通りに進まないと、ああしてくれ、こうしてくれと要求し、願いがかなわないと嫌になる。そのくせ、役者の工夫によって思った以上によかったりすると、「そうだそうだ」と、自分では想像もしてなかったくせに満足する。

 申し訳ないなあと頻繁に思う。
 そしてやはり、ありがたいなあと思う。

 私だって皆を信用しているし、やっぱり劇団で創る舞台はいい。
 何より真面目だしね。MONOのメンバーは。
 
 昨年、ある演出家と話していて、ちょっと腹が立つことがあった。
 「いやあ、うちは役者が力不足なんでねえ」と、その人は言った。
 「それはお前の責任だろ」と私は喉元まで言葉が出かかったが、かろうじて我慢した。

 いい劇団からはいい役者が何人も出てくる。
 それは当然のことだ。
 才能のある作家や演出家の元にいい役者が集まるということもあるけれど、それだけじゃない。
 劇団によってカラーがある。
 演技にしたって、許されること、許されないことが違う。
 基準がきちんとしているところからは、きちんとした役者が出てくるのは当たり前のことだ。
 
 演劇観や筋道もなくやっている演出家の元では、役者は絶対に伸びないしね。その役者に才能があったとしたら、勝手に伸びて、どこかでその演出家に見切りをつけるだろうね。
 
 だから、芝居を観ていて、取り立てて傑出した役者がいなくても、ダメな役者が一人もいない作品を見ていると、ああ、ここの演出家はまっとうなんだなあと安心したりする。逆に一人だけ突出してうまかったりして、他がダメな場合は、まあ、その役者個人の手柄だ。

 演出はひまわりに対する太陽のようなもんだね。
 花がきちんとした方向を向けるように、日を照らす。そのためには考えることも必要だし、明確な基準を携えて稽古場に臨むことが肝心だ。
 ちゃんとやっていれば、役者は伸びるはずなのだ。
 
 一つの作品に出演している役者全員に対してももちろんだけど、劇団なんて同じメンバーで活動を続けているわけだから、なおさら基準は大事だ。
 それは演出家の責任だと思う。
 
 例えばMONOでは一切アドリブはない。
 台詞の間のつなぎですら全部決めていく。
 稽古場で試して、台詞を足したり削ったりはするけれど、一度決めたら間合いも含めてしっかり稽古し、本番ではきちんとそれを出す。
 それが作り込まれた芝居の醍醐味だと考えている。
 正しいことかどうかは知らないけど、少なくともMONOの役者でアドリブをいう人はいない。
 それは劇団の一つのカラーだ。

 いつも出てくれている若い役者さんたちも、同じルールで芝居をやってくれるようになった。
 これでダメだったら、やっぱり私の責任だ。

 頑張ろう。

 明日は朝から関西の記者さん達の前で「ハテノウタ」の宣伝。
 そのあとは宮崎に向かって「板子乗降臨」の初日を見る。
 だから今日は徹夜だ。飛行機で眠ればいいしね。

 写真は稽古をしている京都芸術センターの駐輪場。
 全く関係ないな、文章と。

IMG_3899.jpg
posted by 土田英生 at 03:42| 京都 ☀| 雑記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年02月13日

掘ったら出てくる

 稽古から戻り……土をいじっていたら、やっと何かに触れた。
 少しだけ手で周りの土をどけてみると、確実に何かがあった。
 それを見極めてから、コーヒーを飲みながら休憩中。
 まだ安心はできないけど、大丈夫な気がする。
 これから《何か》をしっかり掘り出す作業をする。

 土をいじっていたというのも、掘り出すのも、当然ながら比喩だ。
 台本のことだ。

 完全に自分のせいだけど、いろいろあってかなりスタートが遅れた。
 それが悪かったのか……。
 「ハテノウタ」という作品が何なのかわからなかった。見つからなかったのだ。

 構想は随分と前から練っていたのに、書き出してみたら途中で完全に詰まってしまった。
 後半に進めず、そこで立ち往生していた。
 だから前半の稽古ばかりをしていた。
 自分自身でもかなり苛立った。
 稽古も遅れるし、皆に「こうなります」と説明できないもどかしさは大きなストレスだった。

 けれど、《何か》があるのだ。書きたかった《何か》が。
 早くそれを見つけ出さなければという焦りだけが募る。

 稽古で練り上げ、完璧にしておくべき前半すら、シーンを入れ替えたり、台詞を足したり削ったりを繰り返して……。

 もう、どんどん深みにはまっていく感じだった。

 台本が書けない時、「まだ降りてこないんですよね」とかいうヤツが私は大嫌いだ。それは色んな場所で言っていることだ。《とにかく考える》しか方法はないと思っているからだ。
 待ってるだけで勝手に降りてきてくれるなら、イタコになる修行でもすればいい。

 けれど……。

 私は書き出す時、ほぼノープランでスタートする。
 書いて行くうちにつながってくる。細かいフリの理由も分かってくる。
 そしてラストまで書くと全体が見えるのだ。

 前回のMONO公演『裸に勾玉』も、弥生時代の会話劇をつくろうということしか決まってなかった。
 今回よりは早く見つかったけれど、それでも途中では「え? これ、どうなるの」と自分でも困り果てた記憶がある。書き終わってみればそんな迷いはすっかり忘れてしまい、最初からああいう話を書きたかったんだという気持ちになる。

 一番ひどかったのは『約三十の嘘』という作品で、これは詐欺師たちが電車に乗っている話なのだが、「登場人物の中の誰かが裏切っていて《売上金》がなくなる」というのが話の軸になっている。
 けれど……あれを書いている時は困った。
 ラスト近くまで行っても裏切ったヤツ、つまり犯人がわからなかったのだ。ええ? 誰だよ? と、壁に向かって怒鳴ったりもしたけど、なかなか見つからなかった。
 けれど、あの時だってちゃんと犯人はいた。裏切り者は二人組だった。だからあの二人は前半から喧嘩していたんだし、それもバレない為の演技だったのだ、と、自分でも書き終わってから気づいた。

 それで思い出したが、先日、直木賞を受賞された恩田陸さんのエッセイに私のことが出てくる。

 まあ、これも驚いた。恩田さんのイギリス旅行にまつわるエッセイなのだが、私もロンドン留学から戻って間もない頃で、内容に惹かれて読んでいたら自分の名前が出てきてびっくりした。

 MONOの舞台が放送された時だと思う。
 私がインタビューに答えているのを恩田さんは見たらしい。
 
 本にはこう書かれていた。

 “土田英生曰く、脚本を書くのは土に埋まっているものを掘るのに似ている。そこに何かが埋まっていることは分かる。端っこは見えている。掘り出していくと、模様があったり、突起があったりする。しかし、最後まで掘り出してみないと、全体がどういうものなのかは分からない。とにかく何かが埋まってること、自分がそれを掘り出せることしかわからないのだ、と。”
 
 この後、恩田さんも同じタイプなんだという文章が続く。

 こんな格好いいことを言った記憶は全くないのだが、まあ、これは今も同じように思ってはいる。
 
 で、もう今回だけは何も埋まっていないのではないかと不安になっていたのだが……。
 やっと、それがあるとわかったのだ。

 さ、掘ってみよう。
 出てくるものが宝物であることを願って。
posted by 土田英生 at 02:06| 京都 ☀| 雑記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年02月10日

大人が泣くのは間抜けだ

 更新するのが久しぶりだ。
 心の余裕が全くなかった。
 まあ、今もあるとは言い難いけれど、それでもこうして書いているだけマシになったのだと思う。
 今日、久しぶりに部屋にこもっていた。自分の心の中で色々なものと闘った気がする。きっと外から見たらじっとしているだけに見えると思うけど、内側は結構大変だったのだ。
 人からのLINEなどで、前を向こうという気分になった。
 で、台本を頑張る前にちょっと更新してみようと思ったのだ。
 
 あ、そうだ。
 書いていたドラマの情報が公開されたので告知させてもらおう。

 ✳︎ ✳︎ ✳︎
 NHKBSプレミアム
 「この世にたやすい仕事はない」
  2017年4月6日(木)スタート(全8回)  毎週木曜 夜11時〜 
 原作◎津村記久子 
 脚本◎土田英生、ブラジリィー・アン・山田
 出演◎真野恵里菜、塚本高史、浅野温子 ほか
 →
 ✳︎ ✳︎ ✳︎

 仕事を巡るファンタジードラマです。みなさんよろしくお願いします。
 いや、ドラマのタイトルではないけど、本当にたやすい仕事はないなとつくづく思う。

 ここのことろ、立て続けに色々なものを書く中で、自分の能力不足をまざまざと知った気もする。けど、まだ伸びしろがあるんだと考えることにしないとね。戯曲講座なんかで講師として呼んでもらうこともあり、そんな時は色々とわかったようなことを言っているくせに、私自身がまるでヒヨッ子だ。これから精進して行かないと。もっと勉強しないとなとつくづく思う。

 書き下ろした小説の出版も近づいてきた。
 現在は装丁などの最終段階だ。

 あ、ちなみに最初に断っておくけれど、久しぶりの更新なので、こうして合間に告知がちょこちょこ入る。

 小説のタイトルは『プログラム』だ。
 普段、自分の舞台のタイトルではつけないシンプルなものにした。これまで舞台で書いた話や、新しいものが短編としてあって、それが緩やかに繋がって長編になっている。
 人間は本能のプログラムが未熟で……という設定からこのタイトルになっている。舞台で書いた『燕のいる駅』の世界が小説全体を支える土台になっているからだ。
 これは2月28日に河出書房新社から発売されるので、みなさんよろしくお願いします。

 ✳︎ ✳︎ ✳︎
 『プログラム』土田英生《河出書房新社刊》→
 ✳︎ ✳︎ ✳︎
 
 ……最初に全ての告知を済ましてしまおう。
 これではただの告知だけになってしまう。
 メディキット宮崎県民センタープロデュースの公演ががまもなく始まる。

 ✳︎ ✳︎ ✳︎
 新 かぼちゃといもがら物語」#1
 『板子乗降臨』
 2017年2月15日(水)〜2月19日(日)
 メディキット県民文化センター(宮崎県立芸術劇場) イベントホール
 作◎土田英生 演出◎永山智行
 出演◎渡部豪太/熊川ふみ(範宙遊泳)/実広健士(劇団ぐるーぷ連)
    日啓介(FUKAIPRODUCE羽衣)/ 河内哲二郎
    あべゆう(劇団こふく劇場)/酒瀬川真世/大迫紗佑里(劇団こふく劇場)
 →
 ✳︎ ✳︎ ✳︎

 ああ、稽古場に行きたかった……。けれど、どう考えても無理そうだ。本番は行けるように調整してもらったので、もういきなり客席で観ることになる。
 
 で、あとはMONO『ハテノウタ』だ。
 絶賛稽古中でチケットも絶賛発売中です。
 →

 このあたりで稽古場の写真でも一枚載せておこう。
 ラジオでいえばこの辺りで曲を聴いていただきましょうという感じだ。

IMG_9768.jpg


 このブログも長くやっていて、読んでくれている人はなんとなく分かっていると思うけど、私は浮き沈みがとても激しい。しかし厄介なのは人前に出るとそれがほとんど分からない。元気満々にはしゃいでしまい、自分でも無理しているかどうかの判断ができない。

 20代の頃は1年に一回くらい、そうして溜まったものが、突然ヒステリー症状になって出た。
 いわゆる“キレる”状態になったりした。
 だいたい泣きながら叫ぶというのがスタイルだった。

 MONOのメンバーなどは付き合いが古いので、そのことをよく知っている。
 そんな厄介な人間なのに……。
 よく付き合ってくれていると頭が下がる思いだ。
 みんなは人間ができてるんだね。

 最後にそんな大騒ぎをお披露目したのは「板子乗降臨」を上演する宮崎だ。
 劇場も同じでMONOで『きゅうりの花』を上演した時だ。
 わめき散らし、大入袋を撒き散らして打ち上げを台無しにしたね。お造りが並んでいる皿に「水沼健さま」と書かれた大入り袋が入っていた映像が頭に残っている。
 今回、宮崎で仕事をすることになった時、当時から残るスタッフの人たちは「土田さんって怖い人でしょ」と言っていたらしい。

 いや、あれが最後でもないか……。

 テレビ局でも泣き叫んで会議室から飛び出して、皆に探されたこともあったし。
 あの時はアシスタントプロデューサーの女の子が私を見つけ、「土田さん、戻ってくれますか?」と、手を引かれて戻った。私はまるで子供だ。

 ……でも、そういう時ことがあると、それからしばらくものすごく落ち込む。それが嫌なので、ちゃんとセーブできるようになった。少しだけ大人になった。
 そうなんだよね。
 問題は私の幼さだね。
 まあ、これでも随分とましになったとは思うけど、年齢相応ではない気がする。

 やっぱり泣いてしまうのだ。
 他の皆はどうなのかわからないけど。
 大人として恥ずかしのでこれはなんとかしたい。
 
 年末、ある打ち合わせの帰りに私は落ち込んでいた。
 電車に乗って考えていたら、突然、泣けてきてしまった。
 まずいと思って必死でこらえたけれど、どうしても我慢できない。
 目の前にいたOL風の若い女性が不思議そうに見ている。猛烈に恥ずかしかった。
 下北沢で逃げるように降り、さっさと改札を出ようとしたが、改札が反応してくれない。
 見るとSuicaが入っているものではなく、違うものを当てていた。
 後ろに人が詰まっている。
 慌てて正しいものを当て、後ろに詰まっていた人に「すみません」と言ったら、それがさっきの女性だった。
 彼女は「それはいいですけど、大丈夫ですか?」と言った。
 「はい、大丈夫です」と言って立ち去ったけれど……危なかった。
 危うく大声で泣き出すところだった。

 この前もそうだ。
 とにかく時間がなく、私はずっとパニック状態だった。
 で、夜中。
 これではいけない。落ち着こう。
 そのためにはゆっくりお風呂に入ろうと思った。
 湯船に浸かりながら、のんびり歯を磨いていた。
 口をゆすごうと思ってカランをひねった時だ。
 上から冷たいシャワーが私の背中にスコールように降り注いだ。
 ……泣いたね。

 決心した。
 もう泣かない。
 と、書いていること自体が間抜けだ。
 大人の宣言だとは思えないな、やっぱり。

 さて、仕事をしよう。
 その前にお風呂に入ってこよう。
 冷水を浴びても泣かないしな。
posted by 土田英生 at 01:16| 京都 ☔| 雑記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする